Командоры зовут
О Командорских островах слышал каждый. Но подлинным знанием жизни здесь, хотя бы в пределах достаточной книжной осведомленности, мало кто может похвастать. Туманная, дождливая земля. Котики. Кажется, там разбился корабль Витуса Беринга...
Не больше знал и я, когда собирался наведаться сюда впервые. Просто казалось неудобным быть на Камчатке и не взглянуть хоть одним глазом на эти самые Командоры, когда до них полтора суток ходу на грузопассажирском судне. Словом, тяга к Командорам возникла почти бессознательно — так мы мечтаем о том, что хорошо бы съездить на Багамские или Бермудские острова, толком даже не представляя, где они есть и что нас может там заинтересовать. Признаки вот такого любопытства к неведомым землям можно встретить у многих. Правда, мало у кого случайный интерес способен породить дальнейшее действие, в конечном счете— само путешествие. Не каждому, как говорится, дано — и причины тут разные.
Для меня первая поездка на Командоры послужила как бы затравкой, теми дрожжами, на которых взошла уже неистребимая увлеченность дальней океанической землей. Эта увлеченность заставила меня перечитать почти все, что можно было разыскать в наших библиотеках об истории Командор, о растительном и животном их мире. И чем больше я узнавал, тем сильней хотелось рассказать об этом другим. Рассказать подробно и обстоятельно, основываясь вдобавок на свежих личных впечатлениях. На впечатлениях путешественника, предпочитающего всем видам передвижения по земле один, зато самый древний, самый испытанный—пеший... С рюкзаком за плечами. Автомобиль, скажете вы? Самолет? Все это очень хорошо (правда, не везде есть дороги и не всегда на воздушных трассах погода). Но и в наше время, если не считать космоса и глубоководных впадин, многие открытия принадлежат либо пешеходу, либо человеку в шлюпке (вроде Бомбара). Только пешеход может еще что-то найти в стороне от проторенных дорог.
Иногда неважно — что. Скорее всего какую-нибудь малость. Но если эта малость способна доставить удовлетворение пешеходу и тем, с кем он поделится радостью своего маленького первооткрытия, ради этого уже стоит ходить по Земле.
Бенгт Даниельссон, один из участников беспримерного плавания на бальсовом плоту «Кон-Тики», однажды заметил: «Если раньше достаточно было открыть остров — и ты уже считался путешественником, то сегодня этот остров нужно «рассмотреть в микроскоп».
Да, для большинства современных читателей литература, особенно путевая, это прежде всего познание мира. Потому-то и радуешься каждому, я бы сказал, оперативному свидетельству о земле, в которую влюблен, о которой собираешься сказать и свое слово. Потому-то и. привлек меня однажды очерк камчатского журналиста Михаила Жилина. Он приехал на острова впервые по заданию газеты и писал о том, что заботило местных жителей: о картошке и заготовке силоса, о сборе грибов и ягод на зиму, о стиле руководства зверокомбинатом «Командор». Люди островов стали Жилину близки. Через год-другой он снова приехал к ним, жил с ними, вникал в каждую мелочь островного быта. Однажды, попав в пургу, сильно простудился.
Но Миша Жилин решил, что с лечением успеется. Вскоре от него пришло письмо, что, если я действительно собираюсь на острова, он охотно составит компанию. Есть-де несколько причин, заставляющих его не упустить случая. Во-первых, вот-вот исполнится 225 лет со дня открытия Командор. Дата важная. Во-вторых, кто-то будто бы хлопочет о разрешении на раскопки землянок экспедиции Беринга и попутно на вскрытие захоронений алеутов острова Медного.
Ну, что касается захоронений на Медном, можно было догадаться, откуда ветер дует. Некогда американский антрополог, чех по происхождению, Хрдличка, а потом молодой ученый, ботаник и этнограф Тед Бенк II разыскали на Алеутских островах несколько захоронений мумифицированных алеутов. Ценность для этнографической науки огромная. Какой музей мира не стал бы гордиться приобретением подобного экспоната?!.
Хрдличка был в 1938 году и на острове Медном1, однако обнаружил здесь только поздние погребения. Да иначе и быть не могло: алеуты живут на Командорах немногим меньше полутораста лет, с тех пор, как
1 Матросам его шхуны, смутно представлявшим жизнь Советской страны, местные жители подарили несколько журналов «СССР на стройке». Об этом вспоминал в разговоре со мной ученый секретарь Института вулканологии И. Ф. Махоркин, учительствовавший тогда на острове Беринга.